ラジオから気象情報が流れ、南大東島から始まり日本各地の天気が読み上げられる。南西諸島が梅雨を迎えると本土の木々もすっかり緑が深くなり、山々を包む空気にも湿気が帯びてくる。

農場の雑木山に宿る大木の木肌に付く苔も大気中の湿気を体いっぱいに取り込み、美しい緑色に変化した。日陰では厚い苔がびっしり地表を覆う。センタイ類（苔類）は原始的な植物であり、地球上に2万種、日本には2千種が生育している。日頃あまり目にとまらないが、よく見るとその美しさに目を奪われる。古都の名庭園や社寺の庭園を飾る苔も良いが、人の目に触れない山中の道端や擁壁に生える苔は何物にも代え難く、心の深くに入り込む。栄養分のないところで水分のみで育っていくパイオニア植物で、何千何万の時の流れにも変化することなく力強く生きて行く。しかし、この数十年で日本の苔の百種が絶滅の危機にさらされている。これも人類の悪行であろうか。これから梅雨にかけ、胞子を風に乗せ着生し、地表や石等色々なものの上で温かく大自然を絹のようなやさしさで覆う。

初夏の直営農場では５月上旬より柿の摘蕾が始まる。摘蕾とは、柿の花を蕾の時に一枝に一つだけ残して摘み取る作業で、多い枝では６〜8個程の蕾の中から下向きで形の良い大きなものを一つだけ残す作業である。そうする事により養分がその一つによく行き渡り、確実に着果し、味も良くなる。しかしながらこれも人間の勝手であり、より多くの子孫を残そうとする柿の木には迷惑な話である。…が、少しでも美味しく大きいものを食卓にお届けしたい、と思うと仕方ない作業でもある。毎日小さい蕾を摘み取る作業は根気との戦いであり、夕刻時には目はチカチカ頭はクラクラ、大まかで力仕事を得意とする私には年に一度の苦行である。大きな図体ではあるが大の毛虫嫌い、作業中知らぬ間に毛虫に触れたならば、全身ジンマシンのようにボコボコ真っ赤に腫れ上がり、その痒みに一週間は生き地獄を味わうことになる。毎年このシーズンの二大苦行である。

やっとのことで摘蕾を終えた枝は寂しく映るが、花が咲き、蜂やアブが花粉を運び、着果、堆肥を吸収しスクスク大きく育って行く。一昔前ならば放っておいても出来た作物であったが、現在では一般の栽培では新芽の前から収穫まで８〜10回の農薬散布を行う。カメ虫、毛虫などの大量発生、誤った近代農法や工業による生態系の狂いもすべて人類の悪行であり、柿栽培にも悪影響を及ぼす。その中当園の柿は30年来無農薬栽培を行っている。

柿には甘柿と渋柿の2種類があり、この地域では甘柿は富有柿、渋柿は刀根早生と平核無柿が多く栽培されている。柿は縄文・弥生時代の遺跡からも出土され、中国では3千年前より食され、南朝後醍醐天皇も食したと伝えられる。「柿が赤くなれば医者が青くなる」と言われ、豊かな栄養素が含まれている。ビタミンC・K・B類は血管の強化や止血作用があり、ビタミンCはレモン、苺などにも引けを取らず、生活習慣病予防にもなる。カロチンは発ガン予防、食物繊維は便通を良くし、大腸ガンや肥満の予防、渋（タンニン）はビタミンCと力を合わせ血液中のアルコールを体外に排出し二日酔いに効くとされる。豊富なカリウムは利尿作用をもたらす。本年の秋には甘い柿を食していただきたい。

水田では早苗が水面より細い葉を持ち上げる。この地方では田植えの作業を終えると夏祭り、神様に五穀豊穣を祈る。お祝いの席には、各家庭の自慢の柿の葉すしが食卓を飾り、親戚や知人にも配られた。柿の葉のタンニンが腐敗菌から寿司を守り、若葉の香りが食材へと移り深い味わいとなる。そんな風習も今では遠い昔の思い出となりつつある。母の作った柿の葉すしが懐かしく思い出される。

初夏の湿った風が谷筋より吹き上がってくる。柿の葉の色も萌黄色から深い緑へと変化していく。これから梅雨も本番を迎え、雨量も多くなる。大きな災害に見舞われませんように。また、秋には美味しい柿の実がたわわに実りますように、とお供物は無いが、一人柿園で大自然の神様に手を合わせる。つつ鳥の低い鳴声が夕暮れの山々に響き渡る。